7月17日傍晚，在位于江西武夷山国家级自然保护区深处的叶家厂保护管理站，程林正在调试第二天去野外维修科研用的红外相机。
程林是江西武夷山国家级自然保护区管理局科研管理科科长，他说，虽然从2014年开始已经到了县城的管理局工作，但时常还是会来山里。“在这里时间久了，就有一份割舍不下的情思。”程林说。
武夷山位于江西与福建两省交界处，是我国自然生态系统最重要、自然景观最独特、自然遗产最精华、生物多样性最丰富的区域之一。从小在武夷山长大的程林对这里有着深厚的感情，1996年从南昌林业学校毕业后，主动要求分配回到家乡工作。
到了江西武夷山国家级自然保护区管理局后，程林一直在科研一线岗位工作。在保护区16007公顷的生态家园，他和同事们几十年如一日坚守大山深处，守护那一片青绿。钻荆棘、攀悬崖，夏日的蚊虫叮咬、毒蛇的贴面而过，被突如其来的一场大雨淋成“落汤鸡”……这些对于程林来说已是家常便饭。
“之前山里物资补给跟不上，很多时候粮食都不够吃。”程林回忆道，在黄岗山区域参加第四次森林资源二类调查工作时，车子只能载人和一些简单的物资，上山后调查组就只能在破旧不堪的道班房扎营，一待就是10多天。粮食不够吃，大家就去找野菜野果充饥；没有床，就铺上枯草席地而睡；没有灯，就点着松香照明。
在野外开展科研调查，遇到危险是常事。有一次，程林与同事们在赶路的途中，突然听到一声闷吼，大家马上意识到是黑熊在叫。“看不远处，一只站起来2米多高的黑熊正在竹林中掰竹笋吃。黑熊发现我们没有攻击它的意思，在僵持了10多分钟后扭头跑了。”回忆起当时的情景，程林心有余悸。
“这棵是南方红豆杉、那棵是红豆杉，它们只是叶子有些差别，不仔细看很难发现不同。”在叶家厂保护管理站的标本室，程林兴奋地介绍这里的各类标本。得益于程林和同事们常年不懈地坚持科研调查，江西武夷山国家级自然保护区管理局基本摸清了“家底”，近年来共发表江西武夷山相关论文196篇(自主发表59篇)，基本形成了“长期监测与重点研究并重，自主研究与合作研究共进”的局面，还发现了以黄岗臭蛙、武夷山刺突蛛、黑褐网柄牛肝菌为代表的新品种。
在做好科研工作的同时，程林还时常帮助保护区内的群众解决难题。保护区内山林密布，当地村民以毛竹加工为主要收入来源。之前，因为毛竹山边界不清、毛竹资源分布不均，村民之间经常发生口角。
了解情况后，程林牵头组建了一支3人分山队，利用专业技术帮助村民理清毛竹山边界和毛竹产权。为了把156块山场妥善分配到每户林农，程林带领分山队队员拿着罗盘仪、标杆、皮尺等工具，走进每块山场去丈量。
“那时正值暑期，竹林里蚊子特别多，一天下来全身都被蚊子咬个遍，让人晚上睡不着，想象不出那时怎么就挺过来了。”程林说，分山队用4个月时间完成了83户林农毛竹山的分割，解决了困扰村民数十年的难题。
程林还时常向当地林农传授毛竹、茶叶的种植知识，宣传动植物保护和绿色发展的理念，成了当地林农的“知心人”。就这样，不仅程林赢得了当地林农的尊敬，保护区的各项工作也得到了更多群众的认可和支持。
扎根深山20余年，程林说，自己从未后悔过。每次科研有了新成果，或是帮林农解决了难题，他都倍感自豪。“保护好江西武夷山这片独有的青绿，这些年的坚守值了！”程林说。(吕诗俊)