《书房一世界》
冯骥才 著
作家出版社
这些年，我越来越喜欢独处。撂下繁杂的事务，进入书房，深陷于一条沙发上，随手打开一卷书……风从阳台外边缓缓吹来，岁月有了诗意的沉醉。
书房是我的避难所，也是对互联网浪潮下快节奏生活的抵抗。“偷得浮生半日闲”，我颇为享受这些大把大把孤独的时光，方寸之间，携书为伴，来一场毫无预设的心灵之约。
书房的世界，时间是不疾不徐的。天地间，滚滚红尘，却因了书房的庇护，我可以天马行空、随心所欲，极度地舒展自己的个性。
正如冯骥才在《书房一世界》中所说，书房是他最感放松、最接近天性自然的地方。
也正是在书房里，我读完了《书房一世界》一书。那日，阳光格外灿烂，就像我阅读时的心情。掩卷思量，才发现自己终日沉浸在冯骥才的世界里。在冯骥才的书房里，一对镇尺，一支钢笔，一根扁担，一个小药瓶，一支万宝龙笔，一个印花的白釉笔筒，一叠旧手稿，一个单孔望远镜，两把拆信刀，几个小本子，几张老照片，当然，还有几面直达天花板的书柜……陈设简单却又丰富。它们普普通通，平淡无奇，时光将它俗世的气息一一剥离。它们有属于自己的故事，每个物件都有其独特的气质，蕴含着别致的“风景”，一物一件里，倾注着作者的情怀，更有着生命的深邃与辽阔。
这些物件中有许多几经辗转，在某个时间抵达作者的书房，在经历目光和岁月一遍遍地抚摸后，被记录成文。那些岁月的印痕，生命的经验与复杂的心路历程通过文字得以呈现、升华。事实上，无论是蒲松龄的“聊斋”，还是梁启超的“饮冰室”，大千世界和芸芸众生总是经由文字的形式进入书房，再一一走进读者。
全书辑录70余篇短文，皆以作者书房中的一物一景起兴，既有私密的倾吐，又有人生的况味，它们串联起作者人生的细节，编织了一个独具风格的世界。当然，部分文中还写到了绿萝、野三七、隔年的葫芦，它们也是书房的重要角色。那些植物，被一一请了进来，它们生机勃发，就像是作者灵感的触须，成为作者思考世事变幻与人生哲理的寄托。比如，阳台上无意长出的一棵小树，它藉此诉说相遇之欢喜，生命之偶然。书房的生活全部是心灵的生活——这是冯骥才在品读岁月后一次深刻的体悟。
在作者平静如水的讲述里，故事驳杂又小巧，人或物深厚却不神秘。事实上，很多的时候，《书房一世界》更像是作者坐在书房的阳台上，跟你心平气和地拉着家常，说说他西晒的小窗，说说他合心的花草，讲一讲他的阅读史，聊一聊他的竹编提盒、龙山古玉，以及江西的傩面、山西的虎枕、天津的泥人、巴黎的风铃，兴来即聊，兴尽则止。旧事萦绕，在经年的光阴里慢慢游走，像老祖母的灶台，火光一会儿明、一会儿暗，散发出的都是岁月的温暖……
在人们的印象里，作家总是窝在书房，熬清守淡、半夜青灯地写作。冯骥才说：“远非如此，我要告诉你们一个真实的作家的书房和作家的生活。”事实上，一间书房，退可抚慰心灵，进可洞悉天下，既可以文会友，也可风花雪月，它往往关乎着一个作家的气质、习惯、审美以及脾性，乃至成长史。
《书房一世界》配有近百幅图片，它们是介质，是另一种文字，方便了读者更好地走进冯骥才的书房。书很适合在安静的心境下阅读。文字温馨可亲，每读一遍，躁动的心灵就仿佛得到了一次安顿。事实上，那些经由人写出来的故事，远比人走得更远、也将更持久。诗人西川说：“尘土落在我的书架上，也是有意义的。”
“文章是案头的山水”，清代张潮的比喻实在高明。确实，一本好看的书里，往往有青山碧水，岩岸相叠；又有凤乳佳茗，群芳四溢。打开一本书，就像打开一段人生。
□ 曾亮文